在咱这小山村里，有个叫李老汉的，一辈子和麦子打交道。那年开春，李老汉像往常一样在自家麦田里播种。可怪事来了，自打种下麦种，这天气就变得格外诡异。白天阳光毒辣，晒得土地干裂，可一到晚上，却又狂风大作，吹得麦苗东倒西歪。

村里人都劝李老汉，这麦子怕是种不成了，赶紧改种别的吧。可李老汉倔得很，说啥也不肯放弃。他每天天不亮就到麦田里，给麦苗浇水、施肥，还对着麦苗念念有词，仿佛在和它们说话。