尘封旧址：
江南某废弃民国邮局因城市改造面临拆除，文物修复师苏棠受邀勘察时，发现1937年未启封的“死信箱”。箱内百余封信件中，一封褪色信笺写着：“致阿沅，明日战火将至，勿等。”

午夜异象：
苏棠留守测绘当夜，二楼档案室老式挂钟停摆于凌晨2:17，打字机突然自动敲击出“沅”字，窗外飘来茉莉香（该季节无花）。次日检查发现，档案柜深处藏着未登记的“1937特快邮单”，收件地址竟是邮局现址。